Fajar Purnomo, S.Pd.
Pagi itu di kelas Bahasa Indonesia, seorang siswa membaca satu paragraf teks eksposisi dengan sangat lancar. Suaranya lantang, intonasinya pas, dan tak ada satu pun kata yang terselip. Namun, begitu saya bertanya, “Jadi, apa inti dari paragraf yang baru saja kamu baca?” , tiba-tiba dia tidak menjawab. menatapnya kosong, membuka buku di tangan seolah-olah teks tersebut berubah menjadi bahasa asing yang tidak dikenal.
Sore harinya, pemandangan serupa berulang di lapangan sekolah saat Latihan Pramuka. Pramuka penegak berbaris rapi memakai seragam cokelat lengkap. Mereka hadir secara fisik, namun gestur tubuh dan pandangan mata mereka mencerminkan hal lain: seakan mereka hanya menggugurkan kewajiban.
Sebagai seorang guru Bahasa Indonesia dan aktif berkegiatan Pramuka, dua peristiwa sederhana ini terus membayangi pikiran. Bukan rahasia lagi sedang terjadi dua gejala besar yang sedang menjangkit generasi muda kita hari ini: reading without understanding (membaca tanpa memahami) dan schoolling without leraning (bersekolah tanpa benar-benar belajar). “Akibat dari hal ini adalah hasil Programme for International Student Assessment (PISA) para siswa di Indonesia rendah, numerasi rendah, literasi rendah. Bahkan ada istilah learning poverty atau kemiskinan belajar yang dilontarkan untuk kondisi pendidikan di Indonesia pada saat ini,” tegas Abdul Mu’ti pada Jumat sore (12/9) di Jogja Expo Center (JEC).
Fenomena membaca tidak paham bukan sekadar masalah teknis melek huruf. Anak-anak zaman sekarang umumnya sangat mahir melafalkan tulisan. Namun, ada jurang yang sangat lebar antara kemampuan mengeja simbol visual dengan kemampuan mengolah pesan kognitif di balik kalimat tersebut.
Dunia digital dengan serbuan mikro-konten video singkat belasan detik dan takarir ( caption ) serba ringkas telah membentuk pola pikir yang menginginkan serba instan. Daya tahan baca ( membaca stamina ) anak-anak merosot tajam. Ketika dihadapkan pada teks yang menuntut, inferensi, atau pemahaman implisit, otak mereka cepat lelah dan menyerah.
Dalam pembelajaran bahasa, kondisi ini terasa cukup tragis. Teks tidak lagi dianggap sebagai ruang ide atau cermin realitas sosial, melainkan sekadar tumpukan kata yang harus dihabiskan demi menjawab pertanyaan pilihan ganda. Mereka membaca hurufnya, tetapi kehilangan jiwa.
Krisis literasi fungsional tersebut dihilangkan pada masalah yang lebih besar: bersekolah tanpa belajar . Sekolah sering terjebak dalam formalisme administratif. Siswa datang pukul tujuh pagi, duduk manis mendengarkan guru, mencatat materi, menyelesaikan tugas tepat waktu, lalu pulang saat bel berbunyi. Di atas kertas presensi, semuanya tampak sempurna. Namun, di dalam kepala dan hati mereka, tidak ada pengetahuan baru yang benar-benar mengendap atau membentuk pola pikir kritis.
Anak-anak hadir hanya untuk memenuhi kuota kehadiran dan mengejar deretan angka di rapor. Proses belajar telah terasing dari kehidupan nyata mereka. Sekolah tak mengubahnya sebuah pabrik yang memproduksi acara pasif, bukan tempat bertumbuhnya rasa ingin tahu dan keberanian berpikir.
Mengapa hal ini bisa terjadi? Karena dunia pendidikan kita sering kali terlalu sibuk membangun “batas” aturan yang kaku, target kurikulum yang berkejaran, dan standar penilaian yang homogen namun lupa menyediakan “ruang”.
Anak-anak generasi sekarang sebenarnya tidak kekurangan informasi. Yang mereka perlukan adalah ruang aman untuk berekspresi, berdialog, mencoba hal baru, dan bahkan melakukan kesalahan tanpa takut dihantui vonis angka merah.
Di ranah non-formal seperti Kepramukaan dan ranah reflektif seperti Bahasa Indonesia seharusnya saling mengisi:
- Pramuka sebagai Ruang Beraksi: Di lapangan Pramuka, belajar terjadi melalui tindakan langsung ( learning by doing ). Ketika dirancang dengan tepat—bukan sekadar baris-baris yang mekanis—Pramuka memberikan ruang bebas bagi siswa untuk memecahkan masalah ( problem solver ), berkolaborasi membangun tenda, atau menavigasi kompas. Di sini, siswa yang biasanya pasif di kelas sering kali menunjukkan kepemimpinan dan kecerdasan praktis yang tak terduga.
- Bahasa Indonesia sebagai Ruang Berpikir: Pembelajaran bahasa harus dikembalikan pada esensinya sebagai alat berekspresi dan menyampaikan gagasan. Kelas bahasa tidak boleh sekadar menguji hafalan tata bahasa, melainkan harus menjadi wadah tempat siswa belajar menuangkan kegelisahan, mengkritisi fenomena sekitar, dan menemukan suara mereka sendiri melalui tulisan maupun lisan.
Anak-anak kita tidak kekurangan teks untuk dibaca atau jam pelajaran untuk disampaikan. Mereka hanya kekurangan ruang yang relevan untuk memahami dunia dan mengekspresikan siapa diri mereka.
Sebagai pendidik, tugas utama kita bukanlah terus menerus memagari siswa dengan batas-batas administrasi yang menjemukan. Tugas kita adalah mengungkap sekat-sekat formalitas itu, lalu membuka ruang ekspresi yang luas-luasnya baik di atas meja kelas maupun di atas tanah lapangan. Sebab pada akhirnya, belajar yang sejati hanya akan terjadi ketika seorang anak merasa setinggi-tingginya, dilibatkan, dan diberi ruang untuk tumbuh.
